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Éros, Thanatos et engagement
politique de la femme dans Oran,
langue morte d’Assia Djebar
Eros, Thanatos and Women’s Political Commitment in Assia Djebar’s Oran,
Langue Morte
Denise Brahimi
1 Dans l’œuvre d’Assia Djebar, l’année 1997 a ceci de remarquable qu’elle correspond à la
publication de deux livres, l’un et l’autre aux éditions Actes Sud, d’une part Les Nuits de
Strasbourg et d’autre part Oran, langue morte.
On a d’abord l’impression qu’une coupure importante passe entre les deux (quel que
soit leur ordre de publication) comme si,  avec le second on entrait dans la série de
livres dramatiquement inspirés à l’auteure par les événements de la terrible décennie
90 en Algérie. Il est certain en effet qu’ils sont extrêmement présents dans les deux
ensembles  de  nouvelles  qui  y  figurent,  dont  on  pourrait  prendre  pour  exemple  en
raison  de  son  titre  l’une  de  celles  qui  se  trouvent  dans  la  première  partie  et  qui
s’intitule « L’Attentat ».
Mais  à  la  réflexion,  on  se  dit  que  l’écart  creusé  par  cette  intrusion  de  la  mort  au
quotidien  ne  change  sans  doute  pas  profondément  la  ou  les  problématiques
omniprésente(s) à travers l’œuvre et c’est ce qu’on aimerait faire apparaître ici à partir
d’une nouvelle en particulier, celle qui se trouve juste avant « L’attentat » et qui a pour
titre « La fièvre dans des yeux d’enfant ».
Une manière de la présenter d’abord très sommairement consiste à dire qu’il  s’agit
encore  et  toujours  pour  l’auteure  d’entrelacer  d’une  part  son  analyse  du  désir
amoureux et,  d’autre part,  celle de l’engagement —non moins important à ses yeux
voire primordial — dans une action collective qu’il  est un peu restrictif de désigner
comme politique.
2 Si l’on veut préciser d’emblée les deux termes de cette équation, on peut, d’une part,
s’agissant du premier, substituer désir érotique à « désir amoureux », pour insister sur la
place de la sexualité, et pour que le mot Eros contenu dans érotique puisse être associé
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plus facilement au mot Thanatos (la mort en grec),  tant il  est vrai que le célèbre et
mythique  couple  d’Eros  et  Thanatos  est  extrêmement  présent  dans  l’œuvre  d’Assia
Djebar ;  et  d’autre  part,  s’agissant  du  second,  la  notion  d’engagement,  dont  la
formulation paraît un peu datée puisqu’il faut la faire remonter à Jean-Paul Sartre (à
propos  de  la  seconde  guerre  mondiale),  on  peut  le  compléter  en  parlant
d’« engagement existentiel », puisqu’il s’agit d’un choix de vie allant bien au-delà du
militantisme ordinaire, jusqu’à une prise de risque totale, incluant le risque de mort, et
ce,  en  toute  conscience,  sans  que  soit  pourtant exclue  la  présence  d’une  pulsion
suicidaire (qui elle, comme toute pulsion, relève de l’inconscient).
 
Eros / Thanatos et ...
3 C’est donc à partir de la nouvelle qu’on va essayer de voir ce qu’il en est de l’amour et
de l’engagement, au risque de détruire la riche complexité de ce rapport qui fait le tissu
littéraire de « La fièvre dans des yeux d’enfant ».
Ce  texte, qui  fait  environ  soixante-dix  (70)  pages,  peut  être  considéré  comme  une
longue nouvelle, et comme c’est généralement le cas chez Assia Djebar, elle ne se réduit
pas à un seul moment ni à un seul acte.
Le déroulement du récit n’est pas chronologique : il comporte une circulation narrative
entre l’avant et  l’arrière,  et  comme il  va au-delà de la mort de l’héroïne principale
prénommée  Isma,  qui  en  est  longtemps  la  narratrice  (sous  la  forme  d’un  journal
adressé à une amie morte et d’une lettre destinée à un amant), on peut considérer que
les deux personnages masculins qui lui survivent, principalement son mari Ali,  sont
loin d’être secondaires.
4 Nous savons par maints exemples que cette romancière (mais dans ses nouvelles aussi
bien) s’intéresse avant tout aux réfractions d’une situation donnée sur tout un groupe
et que leur ensemble se substitue souvent à ce que chez d’autres auteurs on appelle
l’action.
Il est donc tout à fait légitime de chercher à comprendre ce qu’il en est de l’amour pour
Ali, le mari d’Isma, incontestablement amoureux de sa femme, y compris au sens que
nous avons appelé érotique du mot. Et nous sommes aidés dans cette recherche par le
fait  qu’Isma  analyse  avec  beaucoup  de  finesse  et  de  précision  ce  qu’il  en  est  du
comportement érotique de son mari.
Elle le fait à partir des événements effroyables qui ont marqué la vie de cet homme
alors qu’il n’était encore qu’un enfant : on a ramené dans la maison familiale, et il a eu
sous les yeux, le couple de ses père et mère assassinés et sans doute torturés pendant la
guerre d’Algérie :
Je ne retournai pas au village ces deux dernières années, à quoi bon ? Quand nous
montions,  je  semblais  déranger leur tête-à-tête,  entre  la  vieille  Selma et  Ali.  La
distance entre lui et moi, la fissure que je décelais désormais, peut-être venait-elle
de plus loin ? De la mort de sa mère et de son père. Il n’en parlait jamais. J’avais su,
presque par hasard, l’horreur de cette mort : les deux corps ramenés à l’aube chez
Selma, deux corps fusillés et, disait-on, avec des traces visibles de torture, sur l’un
et sur l’autre, avec en outre (mais cela, une parente lointaine de passage me l’avait
hasardé une fois, là-bas) les preuves d’un viol qu’avait dû subir auparavant la jeune
morte. Or l’enfant, oui, leur garçon (Ali à six ans) avait contemplé en silence les
deux dépouilles. (p. 98)
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De ce fait, il a été élevé par sa grand-mère, une vieille dame kabyle qui, au moment où
commence la nouvelle, si on la remet dans l’ordre chronologique (trois ans avant son
dénouement), est en train de mourir en présence de son petit-fils Ali, mais en l’absence
de sa belle-fille Isma.
Ce qui nous est dit alors à propos de cette mort est double. D’une part, tout se passe
comme si Ali voulait être seul pour vivre cette nouvelle mort qui vient marquer sa vie ;
il  remet à plus tard le moment où socialement Isma sera présente à ses côtés pour
partager un peu l’événement mais de façon superficielle : « A l’aube, alors que je faisais ma
valise  (...),  Ali  m’appela :  –  Non ne  monte  pas !  C’est  de  toute  façon trop tard.  Nous  l’avons
inhumée hier !...(...) Tu viendras au quarantième jour, si tu y tiens ! ajouta-t-il brièvement avant
de raccrocher. (p. 104)
Mais d’autre part, il a frénétiquement besoin d’elle au moment de cette mort, et besoin
de partager avec elle tout un érotisme qui est comme une réponse ou un démenti à la
mort :
Comme si d’en haut, surplombant de très loin nos deux corps, je cernais son désir
sans vrai désir, son désir-appel-au-secours, cet appel muet de l’enfant de l’enfant de
six ans, tandis que son corps musclé et noueux d’homme de quarante ans reniait,
pour la première fois, la morte de Béni-Ourtilane. (p. 108)
5 C’est sans doute là l’une des raisons pour lesquelles il faut qu’Isma s’en tienne à l’écart
et  incarne  l’autre  versant  d’un  monde  où  Ali  pourra  survivre,  en  opposant  Eros  à
Thanatos.
C’est peu de dire qu’Ali aime Isma, mais il semble pourtant que cette dernière ait du
mal à accepter l’idée que l’amour pour elle est un moyen, le seul qu’Ali ait pu trouver
dans son combat contre les assauts renouvelés de la mort qui s’acharne au plus près de
lui. Et qui s’acharnera finalement une dernière fois en lui prenant Isma.
La complexité des sentiments est telle, dans les œuvres de Djebar, qu’on peut aller très
loin dans les suppositions. Isma nous dit ce qu’elle croit comprendre, c’est-à-dire que
cet amour que lui porte Ali ne la concerne pas vraiment : même si elle se sait aimée, ce
n’est pas vraiment d’elle qu’il s’agit.
Il  y  a  là  une  indication  bien  intéressante  sur  l’exigence  que  représente  une  telle
conception  de  l’amour,  que  ce  soit  celle  de  l’auteure  elle-même  ou  celle  de  son
personnage :  l’amour passe par la connaissance et la reconnaissance de la personne
aimée, la question qui, inévitablement, est en son cœur est : qui es-tu ? Qui suis-je ? Car
on ne se trouve pas dans l’autre, mais c’est l’autre qui nous aide à nous trouver ; la
conséquence étant que, s’il  ne peut jouer ce rôle,  il  ne peut sans doute pas y avoir
d’amour, au sens plein, voire absolu, du terme :
Il pénétra dans notre chambre, l’après-midi. Il me prit par la main. Il me dirigea
vers le lit (...) Que suis-je, en cet instant, dans ses mains d’aveugle ? Une geisha ?
Non, c’est de moi qu’il a besoin, je le sens, (...). Il m’appelle, il vient à moi sans mots
et ses caresses quémandent, mais quoi... (p. 106)
Naturellement toute affirmation de cette sorte paraît très ou trop catégorique, mais on
constate du moins à quel point l’amour est difficile et fragile ; et comme à cela il faut
trouver des explications, le texte littéraire les suggère mieux que tout autre parce qu’il
rationalise moins que le discours analytique.
Isma dit qu’elle aime Ali comme une amie et comme une sœur (p.105), et en même
temps elle n’a qu’une idée en tête, se séparer de lui pour vivre seule, ce qu’elle parvient
bientôt  à  faire,  pour  d’autres  raisons  encore  dont  on  reparlera  à  propos  de  son
engagement.
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La raison qui concerne l’amour est que justement, l’amour au sens le plus exigeant du
terme, pour Ali elle n’en a sans doute pas, elle n’en ressent pas sous la forme positive
qui lui ferait désirer vivre avec lui.
L’obstacle  est  certainement  la  vie  en  couple  qui  concrètement  amène  une  femme
comme Isma à subir l’amour physique sans qu’elle ait l’impression de le vouloir et de le
choisir :
Je le suis. Je ne dis rien. Je suis durcie à l’intérieur, mais je reste attentive à ses
gestes retenus, contraints. (...  Allongée, en robe légère, je le regarde : "il revient
vraiment des franges de la mort", me dis-je toujours durcie, sans penser à moi. Je
l’accueillerai : il paraît tout silence. (p. 107)
Cette  inégalité  profonde  de  la  situation  traditionnelle  a  des  effets  néfastes  et  en
particulier parce que pour nombre d’héroïnes ou narratrices de Djebar qui sont ses
porte-paroles, le désir se trouve rejeté dans la sphère extra-conjugale, où il est voué à
un statut éphémère et pour ainsi dire irréalisable.
Mais  pour  parler  encore  du  rapport  entre  Isma  et  Ali  au  moment  où  commence
chronologiquement  cette  histoire,  et  pour  en  revenir  à  l’idée  que  face  à  tant  de
complexité, toutes les suppositions sont permises, il n’est pas impossible qu’il y ait une
part de prétexte dans les motivations et analyses données par Isma. Il y a ce qu’elle dit
et  que  nous  venons  d’évoquer :  Isma  ne  l’aime  pas  pour  elle-même,  en  pleine
connaissance d’elle-même, et à sa manière — bien qu’il soit loin d’incarner l’homme
dominateur traditionnel trouvant sa raison d’être dans l’affirmation du droit conjugal
— il n’en exploite pas moins la situation de couple.
Elle  reconnaît  que dans l’état  de détresse  existentielle  où il  se  trouve,  c’est  le  seul
moyen de survivre à sa disposition mais pour autant son amour à elle ne peut résister à
son « utilisation ».
Cependant et même si l’on reconnaît que ce dernier mot (« utilisation ») est l’obsession
négative du féminisme, on peut aussi penser —et d’ailleurs Isma ne s’en cache pas— que
le déplacement de son désir vers un ailleurs ou vers un autre a pris sens et effet à partir
de sa rencontre avec l’étranger musicien, le Somalien Omar qui va incarner pour un
temps du moins son désir érotique au féminin. Beaucoup de circonstances contribuent
à cette cristallisation comme dirait Stendhal1 :  la musique, la poésie et une certaine
qualité de la langue arabe (notamment sa sonorité, si importante pour les héroïnes de
Djebar) :
Naquit une camaraderie entre nous, prompte, une affinité que je sentais innocente,
sans nulle ambiguïté... s’il n’y avait eu ce tangage de ses accents, ce frôlement, par
moment, et par bribes de la langue arabe...J’écoutais intensément, quelque chose en
moi s’arrachait. (pp. 86-87)
Dans le jeu de familiarité-étrangeté si propice à la naissance du désir, Omar représente
sans doute pour Isma un composé idéal. Bien que nous sachions peu de chose de leur
relation,  il  semble  qu’il  ait  gardé  jusqu’au  bout  pour  elle  un  certain  caractère
énigmatique et non élucidé.
Reste que le désir d’Isma pour Omar, si explicable qu’il soit et favorisé par le fait qu’à ce
moment Ali est tout entier englouti dans le deuil et l’amour des morts (de la mort), ce
désir donc, comme tout autre,  garde une part d’imprévisible lié à son surgissement
aléatoire et à son absence d’insertion dans le temps.
Le rationnel (ou rationalisable) et l’irrationnel coexistent sans doute au sein du désir,
de manière à en faire un objet d’étude particulièrement fascinant, comme on le voit par
exemple dans l’importance qu’il a prise pour le psychanalyste Lacan.
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Aux confins de ces deux aspects, il y a peut-être (car en littérature on ne peut être sûr
de rien) cet amour de jeunesse, ou premier amour, que lui avait voué un certain Omar,
du même prénom que le musicien et dont on ne sait au juste à quel degré d’oubli elle le
portait en elle jusqu’au moment où il ressurgit, opportunément, pour justifier qu’elle
emploie ce prénom en présence de son mari. Peut-être ressurgit-il parce que quelque
chose de très ancien s’est trouvé réactivé par la rencontre avec le nouvel Omar :
Je sais qu’Ali, à peine émergé de son plaisir (...), je sais simplement qu’il entendit
une  voix,  ma  voix  –  or  celle-ci  me  trahit  –  elle  laissa  échapper  assez  haut,
distinctement un mot (...) – Omar ! Ali se figea (...). Soudain, l’illusion se présente,
secourable,  (...)  pour  calfeutrer  ce  trou  ouvert  par  un  seul  mot.  Oui,  bien
heureusement, je me rappelle (...), Ali, je le sens, s’est rappelé aussi (...) : l’anecdote
dont nous avions tant de fois, ri, aux premiers temps de nos amours. J’avais décrit –
"mon premier amoureux du lycée" (...) : Omar, il s’appelait Omar. (p. 109)
Ruse ou pas de la part d’Isma, on est amené à constater qu’Omar se dédouble et trouve
son insertion dans le passé en même temps qu’il est l’homme neuf dans une situation
où cette nouveauté est à la fois inattendue et profondément désirable.
Quelle  forme  prend  le  désir  d’Isma  pour  Omar ?  Alors  que  de  la  part  d’Ali,  on  a
l’impression qu’il s’agit d’une séduction à la manière poético-orientale.
Sans  qu’on  sache  jamais  l’importance  ni  la  force  de  son  sentiment  (ni  même  si
sentiment il y a ), on est beaucoup mieux informé sur le fait qu’elle est portée vers lui
par une pulsion en partie physique, même si elle ne l’est pas seulement et s’il n’y a pas
de violence contraignante dans ce qu’elle ressent.
L’idée de contrainte ne vient pas à l’esprit parce qu’on a, au contraire, le sentiment que
cette relation est, de sa part à elle, un choix libre et que c’est l’exercice de cette liberté
qui  lui  donne  envie  d’avancer  dans  le  sens  de  sa  pulsion.  Complexité  décidément,
amateurs de simplicité s’abstenir ! Le Somalien Omar part en Hollande et demande à
Isma de l’y rejoindre pour huit jours afin de mener à bien leur travail  d’ethnologie
musicale. A partir de ce moment, la nouvelle (ou la nouvelliste) profite de la possibilité
d’ellipse  qui  est  une  caractéristique  de  cette  forme  littéraire.  On a  toute  raison
d’imaginer que pendant ce séjour, Omar et Isma deviennent amants mais on n’en a non
plus aucune preuve, et pas davantage du fait qu’éventuellement ils seraient restés en
relation après le retour d’Isma en Algérie.
Ce qui est certain, c’est qu’à ce moment-là Isma se sépare d’Ali comme elle en avait le
projet et qu’elle entre dans la clandestinité, se cachant avec le plus grand soin pour
échapper aux assassins qui sévissent alors dans le pays et qui massacrent peu après
Nawal, la meilleure amie d’Isma et son mentor dans le monde du combat clandestin.
Certain aussi et tout à fait essentiel pour que nous comprenions l’évolution d’Isma, le
fait que dans l’avion qui la conduisait vers Omar, elle a écrit pour celui-ci une lettre
qu’elle ne lui a pas remise ; en fait c’est Ali qui, trouvant cette lettre dans les papiers
d’Isma après sa mort, prend l’initiative de l’envoyer à Omar puisque c’est à lui qu’elle
était destinée.
Le contenu de cette lettre n’est pas rendu clair par l’auteure, qui laisse à ses lecteurs le
soin  de  beaucoup  deviner.  Cependant  on  en  sait  assez  pour  comprendre  qu’à  ce
moment-là Isma sait déjà que sa rencontre avec Omar restera sans lendemain.
A cet égard, elle se sent dit-elle en avance sur lui, mais c’est sans doute pour ne pas
gâcher leurs « huit jours », et surtout pas pour Omar, puisqu’elle ne lui remet pas la
lettre.
Ces huit jours et ces huit nuits dont on ne saura rien font évidemment penser aux neuf
nuits de Strasbourg, dans le roman qui porte ce titre et qui date à peu près du même
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moment, en tout cas de la même année. En tant que romancière exigeante, elle ne va
pas reprendre deux fois le même livre, pas même pour intégrer partiellement le roman
dans la nouvelle.
En fait ce qui compte dans la nouvelle d’Oran, langue morte est ce qui va se passer après
le retour d’Isma en Algérie et à partir de son entrée dans la clandestinité.
 
... Engagement politique
6 Ici  commence  notre  volonté  de  comprendre  ce  qu’il  en  est  pour  Assia  Djebar  de
l’engagement ou engagement existentiel, ce qui en un sens nous ramène bien en deçà
dans le déroulement de son œuvre, retournant vers ce livre qui a fait le début de sa
célébrité, c’est-à-dire Les Alouettes naïves de 1967.
Sur l’action clandestine, et c’est d’ailleurs vrai dans les deux cas, on n’apprend à peu
près rien, sinon que, dans la nouvelle publiée en 1997, il s’agit de défendre la cause des
femmes face à l’islamisme radical et meurtrier :
J’allais  à  la  seconde manifestation des  femmes (...).  Cette  fois  pas  seulement les
femmes,  mais  des  intellectuels,  des  étudiants,  des  familles  avec  les  enfants,  (...)
défilaient  dans  un  désordre  presque  bon  enfant :  (...)  pour  la  sauvegarde  des
femmes  qui  travaillaient,  elles  que  des  loubards,  prétendument  au  nom  de  la
religion, agressaient dans des petites villes du Sud, du Nord. (p. 104)
Dans la construction narrative de la nouvelle,  c’est par la description de cette Isma
solitaire et soigneusement déguisée en « vieille tricoteuse » anonyme que commence le
récit. On saura plus tard qu’elle ne donne alors aucune nouvelle d’elle, pas même ou
surtout pas à Ali qu’elle veut protéger (encore une des raisons pour lesquelles elle s’est
séparée de lui). Et naturellement elle se garde bien aussi d’aller à l’enterrement de son
amie Nawal qui a été assassinée avant qu’elle ne le soit elle-même.
D’une certaine manière et pour ce qui concerne la relation d’Isma avec Ali, la solitude
de son engagement est alors une sorte de réponse à la solitude dans laquelle Ali a voulu
vivre la mort de sa grand-mère le ramenant en arrière à celle de ses parents.
Il en ressort, ou il pourrait en ressortir, que l’engagement n’est pas compatible avec
l’amour mais on dira peut-être que, de l’amour, chez Isma, il n’y en avait pas vraiment.
Cependant l’engagement n’est pas davantage compatible avec le désir érotique qu’elle
éprouvait pour Omar. C’est en cela que la position de la femme a changé pendant les
trente ans (1967-1997) qui se sont écoulés depuis Les Alouettes naïves.
Dans ce roman-là, c’était l’homme Rachid qui ne parvenait pas à assurer la coexistence
des deux, tandis que la femme, Nfissa voulait absolument la réaliser.
Il semblerait que la romancière en soit arrivée, après tant d’années, à la conviction que
l’engagement ne peut être vécu ni dans l’amour au sein du couple, ni dans la relation
érotique, d’où le sentiment du tragique qui se développe dans son œuvre — puisque
tragique il y a chaque fois que s’affirme l’incompatibilité entre deux aspirations aussi
essentielles l’une que l’autre, au point qu’on ne peut renoncer à aucune d’entre elles
deux sans mutilation, c’est-à-dire, à terme, sans risque de mort.
Lorsqu’elle  revient  de  Rotterdam,  Isma  n’ignore  évidemment  pas  la  manière  quasi
inévitable dont se terminera l’engagement qu’elle est en train de prendre. Faut-il alors
parler d’une pulsion suicidaire qui viendrait alors s’ajouter à son incontestable désir de
servir la cause urgente et indiscutable en laquelle elle croit ?
On sait, notamment depuis la parution de son dernier roman Nulle part dans la maison de
mon père (2007), à quel point cette pulsion a été importante dans la vie d’Assia Djebar,
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présente  et  agissante  dès  son  entrée  dans  la  vie,  mais  certainement  de  manière
inconsciente,  puisqu’elle  n’arrive  pas  à  s’en  expliquer  elle-même  encore  bien
longtemps après.
7 Le rapprochement avec ce dernier roman, évidemment postérieur à Oran, langue morte
(puisqu’il  est  de  2007),  met  sur  la  voie  d’une explication qui  n’est  pas  dite  dans la
nouvelle mais qui pourrait y être implicitement. Le point commun aux deux situations
évoquées serait un sentiment indicible ou en tout cas non dit de culpabilité, qui pour
s’en tenir à la nouvelle paraît d’abord relativement facile à expliquer et à localiser :
En ce temps là, chaque jour m’apportait sa nouvelle luisante de suie (...), sa nouvelle
de mort (...)
Pourquoi l’évoquer et pourquoi prendre la plume : désespoir de survivre, dégoût de
parler ou de dire ?...Mais d’écrire ? En catimini, en secret, dans un coin, comme un
marmonnement de fou ou de solitaire ? Quand tout de ces lieux sera détruit et que
ne resteront, de moi en tout cas, que ces griffonnements sur un cahier jeté, oublié,
dont l’auteur à son tour sera... (pp. 71-72)
8 Etant  donné  qu’au  moment  où  elle  prend  cet  engagement,  elle  vient  de  vivre  une
aventure érotique extraconjugale, en partant pour cela rejoindre au loin un étranger,
étant donné d’autre part, qu’au retour de cette péripétie audacieuse elle a quitté son
mari pour aller vivre ailleurs et apparemment sans lui donner l’explication de cette
décision  non moins  audacieuse,  on  est  en  droit  de  se  dire,  même si  l’on  n’est  pas
spécialement  moraliste  soi-même,  qu’une  sorte  de  surmoi  moral  a  fait  en  elle  une
apparition forcément culpabilisante.
Sur le même modèle et pour développer au moins un peu la comparaison avec Nulle part
dans la maison de mon père,  on voit bien dans ce dernier roman la culpabilité que la
narratrice ressent et principalement à l’égard de son père qui l’a toujours poussée à
s’émanciper intellectuellement, du fait qu’elle profite de la liberté de mouvement qu’il
lui  accorde pour entretenir  une liaison amoureuse clandestine.  Elle  n’a  de cesse de
répéter vers la fin du roman : « Si mon père l’apprend,  je me tue ! »(p. 430) ;  « Si je suis
convoquée au tribunal du père...je me tue ! » (p. 431) ; « Si mon père ... je me tue ! » (idem) ; « si
mon père le sait, je me tue » (p. 433) ; « Si mon père le sait...je me tue ! » (p. 435).
Mais la culpabilité à l’égard d’un mari ou d’un père est-elle suffisante pour expliquer
une  pulsion  suicidaire,  désir  de  mort  qui  dans  le  cas  de  la  nouvelle  est
malheureusement suivi d’effet, tant il est vrai que les circonstances s’y prêtent.
A y regarder de plus près, on est amené à chercher plus loin et au-delà les raisons d’une
culpabilité plus secrète et plus profonde.
Pour  s’en  tenir  cette  fois  à  la  nouvelle  d’Oran,  langue  morte,  ce  dont  Isma  se  sent
coupable vis à vis d’Ali n’est peut-être pas de l’avoir trompé avec un autre homme,
comme on dit très banalement, mais plutôt de ne pas avoir été capable de mener avec
lui un double projet (et de ne pas même l’avoir tenté), celui de l’amour conjugal et celui
de l’engagement existentiel dans un projet :
Nous gagnerons ! déclara Ali, ce même soir, rentrant de l’hôpital, tandis que je lui
rapportais la scène de l’adolescent au crachat, mais aussi le défilé impressionnant
de nos sympathisantes. Sur quoi, il partit au village de montagne. (pp. 102-103)
Oran,  langue  morte  marquerait  ainsi  une  dissociation  patente  au  sein  de  la  grande
formation mythique qui a soutenu la démarche d’Assia Djebar pendant des décennies
depuis l’époque des premiers romans.
Il s’agit pour elle d’une sorte de mythe qu’on peut dire originel, puisqu’il se trouve dès
le  début  de  son  œuvre,  qui  est  d’associer  dans  une  même  volonté  et  pratique  de
l’émancipation féminine, l’amour et l’engagement. Comme pour tout mythe, il y a peut-
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être ou certainement eu au départ, ce qui a pu lui apparaître comme une réalité, celle
qu’elle vivait au moment de son mariage et pendant la guerre d’Algérie.
Mais il semble qu’à partir des années 80 et peut-être même déjà auparavant, la part du
réel s’est amenuisée, voire effacée, au profit du fantasme, lui laissant de plus en plus ce
sentiment d’échec qui est à l’origine du désir de mort.
La nouvelle prend acte du fait que, décidément et définitivement, l’association rêvée est
irréalisable. Concrètement dans le récit, l’échec se traduit par la mort de la narratrice,
une  mort  qu’elle  n’a  pas  eu  besoin  de  se  donner  elle-même  (à  la  différence  de  la
tentative racontée dans Nulle part dans la maison de mon père) puisque d’autres s’en sont
chargés.
Les deux hommes de la nouvelle, Ali et Omar, survivent mais n’ont rien pu pour elle. En
choisissant l’engagement, elle a choisi, de manière explicite, de tourner le dos à l’éros :
les premières pages sont consacrées au vieillissement et à l’enlaidissement volontaire
d’Isma ; et au même moment, ou juste avant, elle avait choisi aussi de mourir à l’amour
conjugal, sorte de mort symbolisée par le fait qu’elle quitte le domicile conjugal sans
vouloir garder le moindre lien (même de proximité) avec son mari.
9 Sur l’inévitable dissociation, traduite dans la langue littéraire d’Assia Djebar par les
mots  de  « déchirement »  ou  d’« écartèlement »,  on  trouve  dans  la  quatrième  de
couverture d’Oran, langue morte une formule très remarquable, apparemment appliquée
à l’Algérie, pour dire l’intention du livre : « Qu’ai-je cherché (…) dans la seule Algérie, tandis
qu’elle est de plus en plus écartelée entre désir et mort ? ».
On est tenté de reprendre la formule pour l’appliquer à l’auteure elle-même, d’autant
qu’elle  évoque ensuite sa volonté d’écrivaine qui  est  de dire le  drame vécu par ses
sœurs pourchassées et meurtries.
C’est l’auteure elle-même qui se sent écartelée, interdite de désir pour pouvoir mieux se
consacrer à la défense de ses sœurs.
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NOTES
1. « Ce  que  j'appelle  cristallisation,  c'est  l'opération  de  l'esprit,  qui  tire  de  tout  ce  qui  se  présente  la
découverte que l'objet aimé a de nouvelles perfections », dans Stendhal,De l’amour, I, chap. II, Librairie
universelle, 1822, p. 8.
RÉSUMÉS
Dans cette réflexion autour de la nouvelle « La Fièvre dans des yeux d’enfant » du recueil Oran,
langue  morte  d’Assia  Djebar,  nous  montrons  qu’il  s’agit  encore  et  toujours  pour  l’auteure
d’entrelacer désir amoureux et engagement politique. Nous avons donc cherché à comprendre ce
qu’il en est de l’amour et du désir d’Isma pour son mari Ali et son amant Omar, confrontés à son
engagement  pour  la  cause  des  femmes  menacées  par  les  intégristes.  Nous  aboutissons  à  la
conclusion que pour la romancière l’engagement n’est compatible ni avec l’amour au sein du
couple, ni avec la relation érotique ; d’où le destin tragique du personnage féminin ici représenté
par Assia Djebar.
In  this  reflection  on  the  short  story :  “La  fièvre  dans  les  yeux  d’enfant”  from  AssiaDjebar’s
collection Oran,  langue morte,  we show that the author is  still  interweaving loving desire and
political commitment. So we tried to understand Isma’s love and desire for her husband Ali and
her  lover  Omar,  faced  with  her  commitment  to  the  cause  of  women  threatened  by  the
fundamentalists. We have reached the conclusion that to the novelist, commitment is neither
consistent with love between the couple nor with the erotic relationship ; hence the tragic fate of
the female character here represented by AssiaDjebar .
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Mots-clés : engagement, tragique, La Fièvre dans des yeux d’enfant, Oran, langue morte, Assia
Djebar
Keywords : commitment, tragic, La fièvre dans les yeux d’enfant, Oran, langue morte, Assia
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